Kam žiūrėti „Bardo“ – išradinga Alejandro Gonzalez Iñárritu savikritika

Gruodžio 16 d. „Netflix“ tinkle įvyko naujojo Alejandro Gonzálezo Iñárritu filmo „Bardo“ premjera.

Visas filmo pavadinimas – „Bardo. Klaidinga kelių tiesų kronika. Tiems, kurie nežino, garsusis Iñárritu „Žmogus paukštis“ vienu kadru buvo pavadintas „Žmogus paukštis arba netikėtas nežinojimo orumas“.

Tačiau Alejandro Gonzálezas Iñárritu mėgsta ne tik ilgus titulus, bet ir sunkias užduotis. 2015 ir 2016 metais laimėjęs du „Oskarus“ už režisūrą, jis padarė pertrauką. Dabar Iñárritu nusprendė parodyti, ką galvoja menininkas, turintis sunkų santykį su tėvyne ir savimi.

Iñárritu scenarijų parašė kartu su Nicolás Giacobone, kuris dirbo prie filmų „Gražuolė“, „Žmogus paukštis“ ir „The Revenant“. Operatoriaus vietą užėmė Darius Khonji („Septyni“, „Too Old to Die Young“). Muziką sukūrė Bryce'as Desneris („The Revenant“, „The Two Popes“).

Pagrindinį vaidmenį atliko Danielis Jimenezas Cacho („Atmintis“).

Silverio yra Meksikos žurnalistas, daug metų gyvenantis JAV. Jis garsus, mylimas, o pripažinimo viršūnė – Alitijos premija už žurnalistinę etiką. Prieš pat prestižinio Amerikos žurnalistų sąjungos apdovanojimo įteikimo ceremoniją Silverio pirmą kartą po daugelio metų atvyksta į Meksiką. Susitinka su artimaisiais, senais draugais, kalbasi su žmona, vaikais ir bando suprasti, kuo tapo ir ko nori.

Pagrindinio veikėjo biografija beveik visiškai sutampa su biografija režisierius, o filmuoti filmą Iñárritu pirmą kartą šiame amžiuje grįžo į Meksiką.

Siurrealizmas kvadratu

„Bardo“ siužetas itin sąlygiškas. Svajonės ir realybė yra neatsiejamai susijusios, pagrindinio veikėjo fantazijos dažnai uždedamos ant to, ką jis mato. Jei Silverio įsivaizduoja mūšį iš Meksikos ir Amerikos karo, šalia jo ekrane pasirodo uniformuoti kariai.

Taip pat sulaužyta įvykių chronologija – tiksliau, jos tiesiog nėra.

„Bardo“ yra milžiniška drobė, kurioje scenos kartais seka viena kitą, o kartais nutrūksta nauju miražu. Dokumentiniai filmai, kurį paėmė herojus, reguliariai prasiveržia per pasakojimą. Dėlionė formuojama po finalo, tačiau iki šios akimirkos ji nebereikalinga.

Absoliučiai kiekviena filmo scena sufleruoja, kad tai, kas vyksta ekrane, visai ne taip, kaip atrodo. Būtent todėl pačioje pradžioje mieguisto herojaus fone dirbantis televizorius praneša, kad „Amazon“ ketina pirkti vieną iš Meksikos valstijų.

O pagrindinis veikėjas kartais prabyla, pamiršdamas praverti burną – tai siaubingai įsiutina kai kuriuos pašnekovus.

Ir vėl neįtikėtinas grožis

Siurrealistinis pasaulis kuriamas ne tik dėl nelogiškos struktūros, bet ir dėl nuostabaus regėjimo diapazonas. Vienu kadru buvo nufilmuota daugybė scenų, o operatorius gali tai pakeisti per porą minučių. kampų skaičius, kad ryšys su tikrove prarandamas tik dėl besikeičiančio vaizdo, sukeliančio galvos svaigimas.

Iñárritu demonstruoja nesibaigiančius fantazijos polėkius, o meno komanda ir operatorius Darius Khonji kuria neįtikėtinas scenas – štai toks atvejis, kai net mažas trūkumas sugadintų visą spindesį.

Egoizmas ir savęs atskleidimas

Meksikoje Silverio ateina į interviu su televizijos laidų vedėju – savo senu kolega. Tiesa, užuot atsakęs į klausimus, jis išklauso priekaištus, prisidengusius pokštais. Taigi sužinome, kad buvęs automobilių plovyklos ir reklamos gamintojas, tapęs žvaigžde ir Menų ir literatūros ordino vadu Prancūzijoje, dabar apsimeta marginalizuotųjų ir vargšų balsu. „Metus filmavo kapitalizmo reklamas ir staiga pradėjo kurti? – klausia laidos vedėjas, nors akivaizdu, kad šį klausimą užduoda pats sau Iñárritu.

Herojus gėdijasi, kad jo niekas nesupranta, bet jis pats negali suprasti savęs. Bet jam atrodo, kad jis puikiai žino, kaip gyvena paprasti meksikiečiai (juk jie paprasti). Bet koks bandymas apie tai spėlioti Silverio veda į aklavietę. Jis laiko save intelektualu, tačiau nesugebėjimas suprasti kito klausimo verčia abejoti savimi.

Iñárritu šaiposi iš savęs, savo biografijos ir filmografijos, o tada pradeda gintis. Tada jis vėl piktinasi ant savęs, o kai jam to trūksta, pradeda barti filmą „Bardo“. Taip, šioje nuotraukoje herojus gali barti ankstesnė scena.

Kovok su visu pasauliu

Skrydžiai, sudėtingos figūros ir nuolatinis menininko patiriamas realybės praradimo jausmas neišvengiamai priveda prie palyginimo su Federico Fellini ir jo „8 1/2“. Ir vis dėlto yra didelis skirtumas: Fellini susidorojo su savimi, kūryba ir pramone, o Iñárritu meta iššūkį viskam, ką žino. Jam reikia taip barti Meksiką, kad jis ją mylėtų, pakankamai atskleistų save, kad patikėtų savo didybe.

Meksikietis, gavęs apdovanojimą iš amerikiečių, jaučiasi gėdingai. Namuose visi yra tikri, kad jis pasiekė sėkmę sėkmių dėka arba kaip tautinių mažumų atstovas. Tokia retorika piktumas Silverio, ir tampa akivaizdu, kad jis tiesiog nekenčia Meksikos ir meksikiečių.

Pagrindinis veikėjas yra įžeistas, kad tėvynė nesuteikė jam galimybės realizuoti save. Jis vis dar pyksta ir ant senų pažįstamų, ir ant politikų, ir ant istorijos: yra pasirengęs galvoje slinkti konkistadoro Hernano Korteso ekspediciją ir net ginčytis su juo. Tačiau po kelių minučių Silverio yra pasirengęs paaiškinti, kad Meksika yra didžiausia vieta planetoje, o vietiniai yra nuostabūs, vienas ir visi.

Silverio yra pasirengęs ginčytis su visu pasauliu, tačiau jam ne visada užtenka žodžių išreikšti savo pretenzijas. Tada ateina laikas keistiems vaizdams paaiškinti jausmus. Tačiau keisčiausia, kad absoliučiai bet koks konfliktas baigiasi meile ir įvaikinimas – net kraujo ištroškę Kortesai ar pavydūs draugai jam pasirodo esą per daug svarbūs žmonės, kad jų neapkęstų.

Vaiko netektis

Vaiko mirties priėmimo tema per visą filmą. Tai ne tik emocingiausia paveikslo dalis, bet ir asmeniškiausia: režisieriaus sūnus mirė kūdikystėje. Silverio nuolat girdi visų patarimus „paleisti“ Mateo, kuris gyveno mažiau nei dvi dienas, bet tiesiog negali to padaryti. Jis nesupranta, ką tai reiškia. Amžinas savęs kasimas ir bandymai suprasti savo praeitį sustiprina skausmą ir verčia nuolat pajusti tragediją iš naujo.

Keista, bet kai kuriose scenose su sūnumi susiduriama su absurdišku humoru – pavyzdžiui, pačioje filmo pradžioje akušerė pasako herojaus žmonai, kad „vaikui čia nepatinka“, po to grąžina kūdikį įsčiose. Tačiau nepaisant emocinio turinio, visos su Mateo susijusios scenos yra prisotintos beprotiškos nevilties ir nuostabaus šilto liūdesio, kuris prasiskverbia ir per ašaras, ir per juoką.

Organiniai aktoriai

Atrodo, kad visame filme yra tik vienas elementas, kurį Iñárritu padarė norėdamas sau įtikti. Danieliui Jimenezui Cacho pavyko suvaidinti labai charizmatišką personažą, tokiu, koks režisierius, regis, svajoja būti.

Ėjimas, kalbos maniera, šokiai, juokas – Kacho spindi ir demonstruoja visą savo herojaus emocijų paletę, leisdama istorijai nuolat veržtis tarp tragedijos ir komedijos, o veikėjui – tarp ironijos ir liūdesys.

Visa pagrindinio veikėjo šeima atitinka lygį, galų gale atrodo taip organiškai, kad neįsijausti į juos tiesiog neįmanoma.

Dialogai ant ribos

Kiekvieną kartą, kai „Bardo“ nori jus prajuokinti, jam tai pavyksta – čia tiesiog puikūs dialogai ir juokeliai. Jų daug, jie skirtingi, dažnai besiribojantys su liūdniausiais filmo epizodais. Ir tuo pačiu laikas puikiai išlaikomas – nėra nė vieno per ilgo dialogo.

Galbūt monologai yra daug sudėtingesni. Dauguma jų sujungia patosą ir šio patoso atskleidimą. Pasirodo, prieštaringa, bet pernelyg žmogiška, kad tai matytų kaip problemą. Vos herojus ištaria frazę „su prasme“, kurią paauglys galėtų išsitatuiruoti ant rankos, jis iškart ją paneigia. Dar pora sakinių – ir staiga paaiškėja, kad pastaba nebuvo tokia kvaila – na, personažas teisus!

Įdomu tai, kad iš visų smulkių veikėjų tik vienas niekada neabejoja Silverio – jo žmona. Net vaikai gali sau leisti priekaištauti savo tėvui dėl mesijinio ar perteklinė apsauga. Tačiau žmona tik tyčiojasi iš savo vyro, niekada neliečia jo darbo. Tai gali būti sutapimas, bet pasirodo per gražu, kad būtų galima nekreipti dėmesio.

"Bardo. Klaidinga tiesos kumščio kronika“ demonstruoja individo Alejandro Gonzálezo Iñárritu vidinį pasaulį ir iš karto atskleidžia šį pretenzingą bandymą pasitelkdamas absurdą ir autoironiją. Galbūt būtent humoras leidžia Iñarritu kalbėti temomis, kurių jis niekaip kitaip negalėtų paliesti.

Rezultatas – nepamirštama ir jaudinanti kelionė į keisto žmogaus, kuris kitus supranta labiau nei save, svajonių pasaulį.