Ką skaityti: sakmė "Negalima sakyti, kad mes nieko", apimanti visą antrą pusę XX amžiaus

***

Po kelių mėnesių, kovo, devyniasdešimt metų, mano mama man parodė knygelę. Tą vakarą ji sėdėjo savo įprastą vietą prie pietų stalo ir skaityti. Nešiojamas kompiuteris, kurį ji vyksta savo rankas buvo ilgas ir siauras - su miniatiūriniai durų proporcijas, sandariai susiuvami su medvilniniu siūlu lazdynas.

Aš seniai atėjo laikas miegoti, kai mano mama pagaliau mane pastebėjo.

- Kas yra negerai su jumis! - sakė ji.

Ir tada, tarsi įsiskolinęs savo klausimą:

- Jūs jau padaryta pamokas? What time is it?

Pamokos aš padariau seniai ir visą šį laiką žiūri siaubo filmą be garso. Aš vis dar prisimenu: kai dėdė ten tiesiog įmetė kirvis.

- vidurnakčio - pasakiau.

Dėdė pasirodė minkšta kaip tešla, ir aš buvau ne aš.

Motina atsilaikė ranką, ir aš nuėjau. Ji apkabino mane per liemenį.

- Norite pamatyti, ką aš skaitau?

Aš išlinksta savo nešiojamojo kompiuterio, spoksoti žodžių pulko. Kinijos simbolius puslapyje riesta kaip gyvūnų takelius į sniegą.

- Tai yra knyga, - sakė mama.

- Oi... O apie ką?

- Mano nuomone, tai yra romanas. Yra apie kurį Wei Taip vardo ir kad laive nuotykių išplaukė į Ameriką, o apie charakterio vadinamas ketvirtasis gegužės, kuris kerta Gobio dykuma ...

Aš labiau atrodė, bet vis dar negalėjo perskaityti žodį.

- Buvo laikas, kai žmonės yra sveiki knygos kopijuoti ranka - mano mama sakė. - Rusijos vadinamas "savilaida", Kinijos... gerai, tarkim, ar, ypač mes vadiname tai ne. Pažiūrėkite, kaip purvinas šį Notepad, net žolė laikomasi jai. Kas žino, kiek žmonių pagimdė jį su jumis... Liling, tai yra todėl, kad daugelį dešimtmečių senesnis nei jums.

"Ir tai man buvo ne per?" - pagalvojau. Ir paklausė, ar jos tėtis perrašė.

Mama papurtė galvą. Ji sakė, kad rašysenos yra nuostabu, kad yra apmokyti kaligrafas darbas, o mano tėtis rašė pusėtinai.

- Šiuo notebook - vienas vadovas jokių ilgų knygų. Čia parašyta: "numeris septyniolika". Kas autorius, nesako, bet atrodo, pavadinimas: ". Iš rekordų knygą"

Mama pribaigti Notepad. Tėvo popieriaus ant pietų stalo kaip snieguotų kalnų viršūnių - jie pakabinti virš krašto, paruoštas yra apie ateiti ir gauti lavina ant kilimo. Visi mūsų paštas taip pat gulėti ten ir tada. Naujųjų Metų mama vaikščiojo laišką Pekinas - Centrinės Filharmonii muzikantų užuojautos, tik neseniai sužinojo apie savo tėvo mirtį. Motina skaityti šiuos laiškus su žodynu, nes jie buvo parašyta supaprastinta kinų, kurį ji nežinojo. Mano mama mokėsi Honkonge ir ten įvaldę tradicinės kinų raštu. Tačiau šeštajame dešimtmetyje dėl teritorijos, komunistinėje Kinijoje, buvo įteisintas naujojo supaprastinta. Tūkstančiai žodžių pasikeitė; Pavyzdžiui, "rašymo" (tszo) Paaiškėjo, kad 寫 写 ir "pripažinti" (B) skirsnis - nuo 識 į 识. Net "komunistų partija" (Gong Chan Dan) iš 共 產 黨 tapo 共产党. Kartais mano mama galėjo įžvelgti paskutinį žodį esmę, kitais atvejais ji stebėjosi. Ji sakė, kad tai kaip skaityti laišką iš ateities - ar pasikalbėti su kuo nors, kas išdavė jums. Faktas, kad dabar retai skaityti kinų ir išreikšti savo mintis, daugiausia anglų kalba, dar labiau komplikuoja reikalus. Kaip kalbėti kantono, ji nepatiko, nes, jos žodžiais, "tarimas jums atsitiktinai."

- Šalta čia - aš sušnibždėjo. - Leiskite persirengti pižamas ir eiti miegoti.

Mama pažvelgė į nešiojamojo kompiuterio, net apsimeta, kad išgirsti.

- Mama bus pavargę ryte, - aš reikalavo. - Mama dvidešimt kartų paspaudžia "Snausti".

Ji nusišypsojo - bet atsilieka akinių akys labiau įsižiūrėjau į kažką.

- eiti miegoti, - sakė ona.- Nelaukite mano mama. Aš pabučiavau ją minkšta skruosto.

- Ką budistų į piceriją? - paklausė ji.

- Ką?

- "Aš viena".

Aš nusijuokiau, dejavo ir nusijuokė vėl, tada winced tuo aukos teleubiystva ir papurtęs odos minties. Mama su šypsena, bet tvirtai jis stumdosi mane prie durų.

***

Gulint lovoje, manau, apie kai ką faktus.

Pirma, kad jo - penktojo - laipsnio, aš pasuko į visiškai kitą asmenį. Ten buvo toks pamaldus, todėl geraširdis, todėl darbštus kad kartais maniau, kad mano smegenys su siela egzistuoja atskirai.

Antra, kad skurdesnių šalių žmonės, kaip mums su motina nebūtų toks vienišas. Ant skurdžių šalių televizijos kada minios ir uogienė-supakuotas su liftai Ascend tiesiai į dangų. Žmonės miegoti šešių vienoje lovoje, tuziną toje pačioje patalpoje. Jūs visada galite kalbėti garsiai ir žinoti, kad kažkas bus girdėti, net jei jums nepatinka. Iš tiesų, žmonės gali būti baudžiamas taip: traukti juos iš šeimos ir draugų rate, izoliuoti tam tikru šaltu šalyje ir priploti vienatvę.

Trečia - ir tai buvo ne tiek daug, kiek klausimu faktas: kodėl mūsų meilę tiek mažai už popiežiaus?

Turiu jau užmigo, nes staiga prabudau - ir pamačiau, kad mano mama pasilenkė virš manęs ir jo ranka glostydama mano veidą. Per dieną, aš niekada garsiai - tik naktį.

- ne, Liling, - sakė ji. Ji sumurmėjo daug dalykų.

- Jei esate užrakinta į kambarį ir niekas ateis pas tave išsaugoti, - sakė ji, - ką tu darysi? Bus jums beldžiasi ant sienų ir pertrauka langai. Jūs turite išeiti ir pabėgti.

Aišku, ne Lilin kad ašaros nepadeda išgyventi.

- Mano vardas yra Marie, - aš šaukė. - Marie!

- Kas tu? - ji nusišypsojo.

- Aš Liling!

- Jūs esate mergina - mano mama naudojo meilus slapyvardį, kad man paskambino tėtis, nes žodis 女 reiškė "mergina" ir "dukra". Tėtis mėgo juokauti, kad savo šalyje, prasta buvo imtasi siekiant suteikti savo dukterims pavadinimus. tada mama plojo jam per petį ir sakė Kantono: "Pakankamai plaktuku galvą šiukšles".

Pagal motinos glėbyje apsaugos, aš riesta iki ir vėl užmigo.

Vėliau, aš prabudau nuo to, ką mano mama tyliai mused ir sukikeno. Žiemos rytas nepereinamas tamsus, bet staiga mano motinos juokas nusirito per kambarį, kaip ir šildytuvo Hum. Jos oda yra švari pagalvės kvapo ir saldaus skonio tai osmantusovogo kremą.

Kai aš vadinamas pašnibždėti jos vardu, ji murmėjo:

- Labas ...

Ir tada:

- Hee Hee ...

- Jūs esate kitame pasaulyje, ar tai? - aš paklausiau.

Tada ji labai aiškiai sakė:

- Jis čia.

- Kas? - Bandžiau peer į kambario tamsą.

Aš tikrai tikiu, kad jis čia.

- skatinti. Tai UH-uh. Tai... profesorius.

Aš tvirtai suspaudus jos pirštai. Iš kitos pusės, užuolaidos dangus pakeitė spalvą. Norėjau sekti savo motiną tėvo praeityje - ir aš vis dar nepasitikėjo jį.

Žmonės gali eiti efektingas; gali pamatyti kažką Taigi įdomu, kad ir galvoti apsisukti. Bijojau, kad mano mama, kaip, kodėl ji eiti namo, kol jo tėvas, pamiršti ją.

***

Išorinis gyvenimas - nauji mokslo metai, rekomenduojama reguliariai tikrinti, jaunų matematikų stovyklą džiaugsmas - toliau, tarsi ji būtų nesibaigia, ir apvalus sezonų kaita vairavo jį į priekį. Daddy vasaros ir žiemos paltai vis dar laukia už durų - tarp jo skrybėlę ir batus.

Gruodžio pradžioje iš Šanchajaus atėjo storą voką ir mano mama atsisėdo vėl žodyne. Žodynas - nedidelis, labai stora knyga sunkiai dangtelis baltas-žalias. Puslapiai blizgesį, o aš lapų per juos, ir neatrodo, kad sveria nieko. Čia ir ten mano akis patraukia purvo ar kavos žiedas taškelis - iš motinos pėdsakų, o gal iš savo puodelio. Visi žodžiai yra platinami per šaknis, arba, kaip jie vadinami, už raktus. Pavyzdžiui, 門 reiškia "vartai", bet taip pat yra raktas - tai yra statybinė medžiaga, kitaip tariant ir sąvokas. Jei incidentas šviesos ar saulės 日, paaiškėja, kad "Erdvė" per vartų 間. Jei vartai - arklys 馬, tai yra "ataka» 闖, o jei vartų burnos 口, it turns out "į klausimą» 问. Jei viduje - Akių 目 ir šunų 犬, it turns out "Silence» 闃.

Laiškas iš Šanchajaus atsirado trisdešimties puslapių ilgio ir buvo parašyta labai ryškūs ranka; Po kelių minučių, Aš pavargau žiūrėti per jį, kaip motina beats. Nuėjau į kambarį ir pradėjo žiūrėti į kaimyno namą. Į priešais apgailėtinus rūšies įstrigo eglutę kieme. Tai buvo tarsi jis bandė pasmaugti blizgučiais.

Tvirtinimo lietus ir kaukimas vėjo. Aš išvedžiau savo motiną iš Kiaušinių-vyno kokteilis stiklo.

- Laiškas apie gera?

Motina atidėtas raštišką lapą. Jos blakstienos nabryakli.

- Aš nesitikėjau.

Aš pirštuotos voką ir pradėjo iššifruoti siuntėjo vardą. Tai mane nustebino.

- moteris? - Aš išaiškino, areštuotas staiga baimės.

Motina linktelėjo.

- Ji gavo mums, prašom, - sakė mama nuo manęs voko ir sukišti į jį tam tikromis dokumentus.

Aš atėjau arčiau, kaip jei ji buvo vaza, kad yra apie nulėkti lentelę, bet mamos patinusios akys galėtų skaityti staiga jausmą. Paguodos? O gal - ir mano nuostabai - džiaugsmą.

- Ji prašo jai padėti - mano mama ir toliau.

- Ir jūs skaitote mano laišką?

Mama suspaudė nosį.

- Visiškai jis labai ilgai. Ji sako, kad daugelį metų nemačiau savo tėvą. Bet kai jie visi kaip viena šeima - žodis "šeima" Ji pasakė šiek tiek neaiškumo. - Ji rašo, kad jos vyras mokė savo tėvą į Šanchajaus konservatorijoje muzikos daina. Bet jie neteko liesti.... į sudėtingus metus.

- kad per jos metų?

Įtariu, kad prašymas, kas tai buvo ne, visais būdais dolerio ar, pavyzdžiui, naujas šaldytuvas, ir kad motina tiesiog popolzuyutsya.

- Dar prieš tau gimstant. Septintasis dešimtmetis. Kai tavo tėvas buvo dar besimokydama konservatorijoje, - mama sumažino jos akys neraiškus vaizdu nieko. - Ji rašo, kad jis susipažino su jais per pastaruosius metus. Popiežius rašė jai iš Honkongo už kelių dienų iki jo mirties.

Aš pakilo į viesulas prilipo prie vieni kitų klausimus. Aš suprantu, kad tai nėra būtina laikytis mano mama dėl smulkmenų, bet, kaip aš tik norėjau suprasti, kas vyksta, galų gale pasakė:

- Kas ji? Koks jos vardas?

- Jos pavardė Danas.

- Ir vardas?

Mama atidarė savo burną, bet nieko nesakė. Galiausiai, ji atrodė man tiesiai į akis ir tarė:

- Ir pavadinimas - Liling.

Yra tas pats, kaip mano - kadaise jis buvo parašyta supaprastinta kinų. Laikiau ranką už laišką, o jos motina tvirtai padengti jos pačios. Numatyti kitą klausimą, ji pasilenkė į priekį:

- Šie trisdešimt puslapių viskas apie dabar, o ne apie praeitį. Dukra Dan Lilin atvyko į Torontą, bet jo pasas negali naudotis. Ji niekur eiti, ir mes turime jai padėti. Jos dukra... - mano mama vikriai paslydo laišką į voką, -... ir jos dukra ateiti šiek tiek jai čia pasilikti su mumis. Ar suprantate? Tai apie dabar.

Aš jaučiausi taip, tarsi jis paslydo į vieną pusę ir apsivertė. Kodėl svetimas gyvena pas mus?

- jos dukters vardas Ai Mingas - mano mama sakė, bando duoti mane atgal į realybę. - Aš kviesiu ir pakviesti ją į priekį.

- Ir mes to paties amžiaus?

Mama, atrodo, būti painiojama.

- Ne, ji privalo turėti ne mažiau kaip devyniolika, ji studijuoja universitete. Danas Lilin rašo, kad jos dukra... ji sako, kad "Ai Mingas įvažiavo į bėdą Pekine, per Tiananmenio demonstracijas. Ji bėgo.

- Ir kokios bėdos?

- Gana, - sakė jo motina. - Daugiau nei žinote nereikia.

- Ne! Man reikia žinoti daugiau. - Mama piktai pateko žodyną.

- O kas įgaliojo jus atsistoti? Mažas dar būti taip įdomu!

- Bet ...

- Gana.

Marie Jiang šeima emigravo į Kanadą iš Kinijos, sprendžiant Vankuveryje. Po tėvo savižudybės, talentingas pianistas, mergina atsisėda ardyti popierių ir palaipsniui išmoksta Kokius reikalavimus patiriamas mirusiojo.

Renginiai praeities ir dabarties yra sluoksniuotos vienas ant kito, susipina ir tampa masinis Saga apimantis tris kartų ir didžiulis sluoksnis šalies istorijoje: nuo pilietinio karo ir kultūrinės revoliucijos į Tiananmenio aikštėje žudynių. Ir Marie bando sudėti skaldytų vienetų dėlionės rekonstruoti savo šeimos istoriją. Išvertus iš anglų kalbos Mary Morris.

Pirkti

Layfhaker gali gauti iš pateiktų leidinyje prekių pirkimo komisinius.