„Perskaitykite iš naujo rankraštį, pasiruoškite gėdai ir atsiųskite redakcijai“: interviu su rašytoju Aleksejumi Salnikovu
Darbo Vietų / / January 07, 2021
Romane „Petrovai gripe ir aplink jį“, kuris pirmą kartą išleistas 2016 m., Kalbama apie automobilių mechaniką Petrovas ir jo šeimos nariai, kurie suserga prieš Naujuosius metus ir praranda ribą tarp realybės ir haliucinacijos. Ši knyga iš Jekaterinburgo atvykusį rašytoją Aleksejų Salnikovą pavertė Nacionalinės bestselerių premijos laureatu ir literatūros žvaigžde. Gyvenimo hakeris iš autoriaus sužinojo, kas sunkiausia literatūriniame darbe, kaip jis turėjo surinkti pinigų prieš parašydamas pirmąją knygą ir ką reiškia rašymo sėkmė.
Aleksejus Salnikovas
Rašytojas ir poetas, Nacionalinio bestselerio apdovanojimo laureatas.
"Ar įmanoma praturtėti knygomis - klausimas skirtas ne man, o J. K. Rowlingui"
- Jūs išgarsėjote išleidę romaną „Petrovai gripe ir aplink jį“. Kaip sekėsi darbas prie knygos?
- Jei atvirai, nepamenu, kaip viskas įvyko. Galvoje liko tik žalia mūsų virtuvės siena, kuri tada buvo nulupta. Kartais pakeldavau akis į šią sieną. Romano idėja savaime buvo juokinga, bet laukinė: kad mes, net jei gyvename toje pačioje šeimoje, kartais ne viską žinome vienas apie kitą. Kad mūsų
vaikas, net augantis prieš mūsų akis, apie kuriuos, atrodo, viską žinome - nes žinome, ką jis žiūri, kokias knygas jam skaitome, ką jis valgo, galų gale, mums vis dar yra paslaptis. Na, ir dar viena knyga apie tai, kaip mes artimi vienas kitam, net labai tolimi žmonės. Taip arti, kad ir kaip toli, taip.Rašė laisvalaikiu, nes netikėjo romano sėkme. Tiesiog man pačiam buvo įdomu pabaigti ir išsamiau pamatyti sugalvotą istoriją. Tada užsiėmiau rašymu už pinigus: susidariau prekių aprašymus, šiek tiek verčiau, įskaitant straipsnius, keičiau kursinius darbus, kol jų visiškai neatpažinau.
- Ar jūs, be šio, dirbote kaip kažkas kitas?
- O kas nedirbo. Net apdailininkas turėjo. Jis buvo budėtojas šen bei ten, baksnodamasis važiuoklėje, dirbo katilinėje, net užaugo pamainos meistru. Tačiau ši brigadininkė greičiausiai primetė atsakomybę jauniausiems.
Tuo pačiu metu rašau nuo vaikystės, todėl niekada nemačiau savęs kaip niekas, išskyrus rašytoją. Bet kurį kūrinį visada suvokiau patogumo požiūriu arba kaip savotišką literatūrinę medžiagą. Galite skaityti ir rašyti vienoje vietoje, bet ne kitoje. Tai visas patogumas.
- Tikrai po „Petrovo ir gripo aplinkinių“ sėkmės šiek tiek svaigo galva. Kaip pavyko jį nugalėti ir prisiversti parašyti šias knygas?
- Kiekvieną dieną turite laimėti save. Tada paaiškėja, kad jis veltui laimėjo save ir būtų geriau gulėdamas ant sofos Ir aš niekur neskubėjau, nes perrašyti tai, ką jau buvau nupiešęs, ištrinti ištisus teksto gabalus yra gana skausminga - lengviau viską perrašyti nuo nulio. Šie metai ar dveji viename tekste - kartojant jį variacijomis, įdomu, kaip geriausia - vargina galvos, nes idėja visą laiką yra su tavimi, ją nešiesi su savimi, atrodo, kad net eini miegoti, bet vis tiek taip sukioji syak.
- Per kiek laiko reikia dirbti prie vienos knygos?
- Jei skaičiuoti nuo tos akimirkos, kai kilo idėja, iki taško galo, tada visa tai trunka keletą metų. „Petrovai“ buvo išrasti maždaug septynerius metus, tikriausiai. Dvejus ar trejus metus žiūrėjau į pirmą pusantro puslapio ir vis dar nežinojau, kaip prieiti. Kažko trūko.
„Departamentas“ taip pat sukosi mano galvoje vedžiodamas šunį po mišką. „Netiesiogiai“, todėl apskritai nuo paauglystės buvo išpiešta knygoje. Toks jausmas, kad jis pradėjo rašyti poeziją tik tam, kad sugalvotų šį romaną, bent iš dalies reprezentuojantį tai, koks yra vidutinio poeto gyvenimas.
- tu pasakojokad romanas „Skyrius“ kartais buvo rašomas girtas. Ar alkoholis jums padeda jūsų knygose?
- Ne kartais, o tik vieną kartą. Alkoholis neveikia. Kita vertus. Jei pabundate ryte pabendravę su draugais, norite gerti vandenį, nors jis tik blogės. Norisi rūkyti, ir tai bus tik blogiau, ir visą dieną ateini į protą. Pykinimas, be kita ko, ir tikrai ne pykina, bet arba pykina, arba ne. Tai dar blogiau. Kokia pagalba yra darbe?
- Kas padeda? Kokių žinių reikia norint tapti rašytoju? Pavyzdžiui, jūs nebaigėte universiteto, neminėjote literatūros kursų, tik poezijos studiją Nižnij Tagilyje.
- Literatūros kursai iš esmės buvo. Tai buvo Jurijaus Kazarino ir Jevgenijaus Kasimovo seminaras Jekaterinburgo valstybiniame teatro institute. Kursas „Literatūrinis darbas“, arba „Literatūros darbuotojas“. Bet ir čia jie nespėjo nieko baigti. Nors viskas labai greitai peraugo į draugystę su šiais mokytojais, ir ši draugystė tęsiasi iki šiol.
Literatūrinis darbas prasidėjo iškart, o tai įdomu. Pasirodė leidiniai, pasidarė smagu pasibastyti savo tekstuose, kad būtų galima sudaryti kitą rinkinį, nustebinti kitą eilėraštis. Kurį laiką tekste buvo besąlygiškai suprantama, kas yra gerai, o kas - blogai. Keli metai tiesiogine to žodžio prasme iškrito iš mano gyvenimo, kai aš užsiėmiau tokiu žodžių rūšiavimu. Panašu, kad buvo verta.
O dėl švietimo - nežinau, nuoširdžiai. Mačiau kolektyvinę Rusijos mokslų akademijos Uralo skyriaus akademikų kolekciją. Akivaizdu, kad šio rinkinio dalyviai nebuvo be išsilavinimo, tačiau tai visiškai neturėjo įtakos, ar jie turėjo įdomių eilėraščių, ar ne. Dauguma to nedaro. Nepatikėsite: tai buvo susiję su tuo, kad motiną reikia mylėti, nes ji tave pagimdė agonijoje ir pan.
Literatūra yra toks dalykas, kuriame kuo ilgiau esi, tuo mažiau supranti, kaip jis veikia.
Todėl pats nuostabiausias laikas kūrybai yra jaunystė, nes tai yra besąlygiško pasitikėjimo savimi laikotarpis.
- Ar dabar galite pasakyti apie save, kad esate profesionalus rašytojas ir literatūra jus maitina?
- Taip, teisingai.
- Kaip pasikeitė jūsų gyvenimo būdas po knygų išleidimo?
- Nelabai, todėl vieno romano mokesčio užteko remontui ir ramiam gyvenimui. O honorarams iš trijų romanų pakanka dar ramesniam gyvenimui. Kalbant apie darbą ne visą darbo dieną, noriai ką nors parašau, jei paprašo, einu kur nors, jei pakviečiama. Bet tai ne iš kategorijos „turi“, aš mielai bendrauju su žmonėmis.
- Ar galite praturtėti rašydamas knygas?
- Šis klausimas skirtas ne man, o J. K. Rowlingui.
„Jei norite ką nors pasakyti skaitytojui, pakartokite tai kelis kartus, pageidautina naudodami dangtelį“
- Kaip prasidėjo jūsų meilė literatūrai?
- Viskas prasidėjo nuo geografinio atlaso. Ilgai kankinau artimuosius, klausiau, kaip skaityti tas laiškas ar kitas. Jie tam nesureikšmino. Vieną dieną teta atėjo papietauti ir, ko gero, paspringo, kai iš kito kambario išgirdo žodžius, kurių nesitikėjo iš ikimokyklinuko: „Lichtenšteinas, Berlynas, Barselona“.
Tada meilė skaitymui išsivystė iš knygų, kurias mama išsirinko ir paslydo. Jis ypač įsimylėjo literatūrą, kai būdamas septynerių susilaužė koją ir pirmiausia atsigulė ant kapoto, o po to ėjo gipsu. Meilė negalėjo neatsirasti, nes pirmiausia buvau užsiprenumeravęs žurnalą „Vesyolye Kartinki“, o vėliau - urmu „Murzilka“, „Pionierius“, „Laužas“, „Jaunasis gamtininkas“, „Jaunasis technikas“, kur mokslinės fantastikos antraštė buvo tradicinė. Nuėjau į biblioteką. Tuo metu, kai kaime prie Nižnij Tagilo nebuvo daug pramogų, buvo sunku neskaityti.
Tarp mėgstamiausių jo knygų buvo Leo Tolstojaus „Liūtas ir šuo“. Ji pamatavo jo sentimentalumą - patikrino, ateis ašaros, jų nebus. Mes visą laiką vaikščiojome. Man taip pat patiko Georgo Sadovnikovo „Nuotykių pardavėjas“, Ilfo ir Petrovo „Dvylika kėdžių“, „Ants“ nepasiduok Eno Raudos „Ondřej Sekora“, „Mufas, Polbootinka ir samaninė barzda“, Ernesto „Senis ir jūra“ Hemingvėjus.
- Kaip artimieji reagavo į jūsų norą tapti profesionaliu rašytoju? Kaip peržiūrimos jūsų knygos ir ar jose jos atpažįsta save?
- Kai buvau vaikas ir paauglys, artimieji manė, kad tai kažkoks kvailys. Na, žinote, kai vaiko paklausia, kuo jis taps, kai užaugs, jis atsakys, tarkime, į astronomą, o artimieji yra tokie: "Oi, oi!" - ir niekas netiki. Dabar situacija šiek tiek pasikeitė. Panašu, kad seseriai ir dukterėčioms tai patinka, kai kurie giminaičiai Estijoje - taip pat, bet apie likusius nežinau.
Žmona ir sūnus yra kita istorija. Nepaisant to, tai daroma tam tikru būdu kartu, pavyzdžiui, žmonos ir sūnaus tyrimas, žmonos darbas, perkraustymas, šuns mirtis, bėdos ir sėkmės. Žmona ir draugai kartais atpažįsta kai kuriuos dalykus, pasiskolintus iš gyvenimo. Bet tai gerai.
- Leidyklos AST tinklalapyje apie jus sakoma: „Jis laiko savo žmoną svarbiausia savo darbo kritike ir visiškai pasitiki jos vertinimu“. Ar jūs ką nors perrašėte, jei tai nepatiko jūsų žmonai?
- Taip, tame pačiame „Petrove“ Aida turėjo būti aiškesnė, nei jis buvo pirmame ranka rašytame leidime. Nuo to laiko aš tvirtai išmokau nerašytą taisyklę: jei norite ką nors pasakyti skaitytojui, pakartokite tai kelis kartus, pageidautina naudodami mažą lašelį. Bet kai Lenai nepatiko, kad herojė „Netiesiogiai“ priėmė buvusį vyrą atgal, aš neleidau jai kištis, nes kas nevyksta tarp žmonių.
Kai tik baigiu rašyti rankraštį, tuoj pat duodu Lenai skaityti, tačiau taip nutinka, kad kažką aptariu. Ne tik su ja, su draugais, aš taip pat pradedu kalbėti temomis, kurios gali būti naudingos. Tada jie prisimena: jie sako, apie tai ir kalbėjome. Lena taip pat tai pastebi, jai tai labai patinka, ji gali geriausiai pamatyti, iš kur atsirado tas ar kitas epizodas. Tai tikriausiai yra vienas iš kelių gyvenimo su rašytoju pranašumų.
"Herojai pradeda vesti dialogus, kurių net negali sugalvoti - jie pasirodo patys"
- Kaip organizuojama jūsų darbo diena? Kur mieliau dirbti, kokias priemones naudojate rašydamas?
- pabundu, nusiprausiu, vedžioju šunį, einu cigarečių, mano grindys, atsisėskite į darbą. Kai kurie ryto įpročio elementai kartais keičiasi vietomis. Iš įrankių galbūt „Word“.
- Kaip dirbate prie teksto?
- Kaip bebūtų keista, iš dalies tai veikia. Išrandi personažą, sukuri jam nuotykius, bandai išgyventi šiuos nuotykius jam, užrašai. Nubraukite neįdomų.
Kalbant apie stilių, man labai patinka liežuviu susieta kalba, kuri artima šnekamajai kalbai, tačiau nemanau, kad tai būtent mano stilius. Dabar daugelis žmonių taip rašo.
Vis dar niekur nėra plano, tai padeda pažvelgti į tai, ką rašai, tarsi iš viršaus, pamatyti teksto fragmentą, prie kurio dirbi, daugelio darbų dalį.
Ką bepasakysi, bet romanas nėra vienas ant kito sukrautas istorijų šūsnis.
Čia nėra jokių gudrybių. Prisiminkite, kad mokykloje jie davė užduotį - sudaryti klasiko istorijos planą. Čia situacija yra priešinga: reikalaujama sukurti dar neegzistuojančio kūrinio planą ir, pasak jo, tarsi iš tuštumos atkurti tam tikrą tekstą. Aš tik sudarau skyrių sąrašą, primenu, kas ten turėtų atsitikti. Tada skyriuje aprašau įvykių pavyzdžius.
Jei rašant kažkas pasikeičia, tada gerai. Kol rašau planą, gana daug jį taisau, palieku ramybėje, manau, bet net ir po to vis tiek įvyksta tam tikrų pokyčių. Tai gana sklandus procesas. Taškų skaičius plane yra skirtingas: apytiksliai įvertinu, kiek skyrių reikia romane, kiek daug turėtų įvykti skyriaus viduje.
- Kas yra sunkiau rašytojo darbe: parašyti knygos juodraštį, sugalvoti veikėjus ir siužetą ar savarankiškai redaguoti?
- Savęs redagavimas yra vienareikšmis. Atrodo, kad knyga baigta, bet ne. Sunkiausia taisant save yra tai, kad kai pradedi skaityti, ateina į galvą tos pačios mintys, kurios kilo rašant. Ir šioje svajonėje jūs nevalingai peršokate tas vietas, kurias redaktorius pastebės.
O kai sugalvosi, susidaryk planą, parašyk - tau tekstas yra savotiška staigmena, stebina radiniais, pokštais. Didvyriai, įgydami asmeninių bruožų, imami vadovauti dialogai, kurio net negali sugalvoti - jie atsiranda savaime.
Tokia atrakcija, kurią rekomenduoju visiems.
- Ką dažniausiai iškirpate iš teksto dirbdamas prie knygos? Ką patartumėte tiems, kurie stengiasi redaguoti savo tekstus?
- Pašalinu tai, kas man nepatinka, pridedu tai, kas atrodė įdomu. Tačiau tai neturi būti begalinis procesas. Galite karaliauti amžinai, ir vis tiek yra šiek tiek kvailumo ilgame tekste, aš jus patikinu. Tiesiog reikia žinoti, kad rašote ne diktantą, o istoriją. Porą kartų perskaitykite iš naujo, susitraukite save, pasiruoškite gėdai ir išsiųskite rankraštį adresais, paslėpkite jį leidėjams ir redaktoriams, esant galimybei.
- Dovlatovas stengėsi, kad visi vieno sakinio žodžiai prasidėtų skirtingomis raidėmis, o tie patys žodžiai puslapyje nesikartotų. Ar turite redagavimo taisyklių?
- Mane labiau slegia įprastos, neryškios frazės, tokios kaip „balta kaip lapas“, „mėlyna kaip dangus“, „raudona kaip kraujas“, „auksinis ruduo“. Stiklainiai, kai matomas pasirinkimas sinonimaskad nekartotų žodžio tekste. Šiek tiek paskatino būtinybė sugalvoti kai kuriuos veiksmus dialoguose. Anglakalbiai žmonės sakė, sakė, sakė, sakė, sakė. Mūsų šalyje visi „draskosi“, „linkčioja“, „kosi į kumštį“, „prisimerkia“ ir t. Bet vis tiek pačios rankos išsitiesia, kad tarp tiesioginės kalbos žodžių įterptų tam tikrą veiksmą.
- Ar rašai kasdien?
- Kai žinau, apie ką rašyti, tada taip, kiekvieną dieną. O jei nežinau, tada galiu sugalvoti, ką ir kaip kelis mėnesius. Nes jei man tai nepatinka, tai kokia prasmė tikėtis, kad skaitytojas staiga pasirodys? Geriau sustoti ir pagalvoti. Niekas neskuba, priešingai mitams, kad yra sunkių sutarčių, ir jei rašytojas nesilaikė termino, pas jį ateina stiprūs vaikinai iš AST ar „Livebook“ ir priekabiauja beisbolo lazdomis.
- Filmas „Petrovai gripu“ turėtų pasirodyti šiais metais. Ar dalyvavote filme? Ar jums patinka Chulpan Khamatova ir Semyon Serzin pasirinkimas dėl pagrindinių vaidmenų?
- Panašu, kad jie mane kažkaip įstos į kadrą, bet aš sėkmingai nuslystu dėl savo užimtumo.
Ir taip, pasirinkimas, kurį Kirilas Serebrennikovas padarė ieškodamas aktorių pagrindiniams vaidmenims, man puikiai tinka. Bet net jei tai netiko, galų gale režisierius geriau žino, koks turėtų būti regos diapazonas, kaip žmonės turėtų atrodyti kadre, kaip ir ką jie turėtų vaidinti.
„Dauguma žmonių, susijusių su literatūra, iš tikrųjų gadina savo gyvenimą. Jie daro tai, kas atneša tik protinį darbą “- jūsų citata iš vieno interviu. Ar manote, kad rašytojui nėra lengva pasisekti?
- Sėkmė yra dar viena priemonė. Ar Platonovas buvo sėkmingas žmogus? O gal Cvetajeva? Bet bent jau jie prisimenami. Šimtai ar tūkstančiai žmonių, palyginti, gyveno maždaug tą patį nelabai linksmą gyvenimą, jie taip pat mokėsi literatūra ir tiesiog nugrimzdo į tuštumą, kaip dešimtys šiuolaikinių rašytojų, netgi labai populiarūs dabar.
Ir anksčiau, ir dabar tai neišvengiamai atsitinka. Kartais mirksės atmintis: "O kur, tiesą sakant, prieš keletą metų atkaitintas tam tikras N?" Ir viskas, ne N. Visos muzikinės grupės - sušikti! Ką galime pasakyti apie tokias nesusietas būtybes kaip rašytojai. Po šimto metų? O po dviejų šimtų? Keli vardai, žinomi tik specialistams.
Jei atidžiai pažvelgsite į tai, kas dabar yra sėkmė ar kas visada buvo priimta, tai yra ta pati akivaizdi savijauta, atėmus visas visuomenei nežinomas bėdas.
- Ar laikote save sėkmingu rašytoju?
- Taip, esu gana sėkmingas rašytojas. Rusijoje yra dešimtys, jei ne šimtai sėkmingų rašytojų. Jie dirba skirtingais žanrais ir jiems sekasi. Žiūriu savo „Facebook“ kanalą - žymi įdomi knyga pasirodo beveik du kartus per savaitę. Beveik kiekvienas iš jų yra įvykis tam ar kitam skaitytojui.
Geriausios Aleksejaus Salnikovo knygos
„Provincijos esė“, „Lordas Golovlevs“, Michailas Saltykovas-Ščedrinas
Daugelio žanrų romanas „Provincijos esė“ yra meistriškai sukurtas, stebuklingas, aktualesnis nei Sorokino „Cukrus Kremlius“, kad ir kaip būtų keista, įdomesnis nei dauguma šiuolaikinių satyrų. XIX amžiuje jie tikėjo literatūros ir animacinių filmų galia, o dabar tai labiau bandymas prajuokinti bendraminčius, o ne noras ką nors pakeisti skaitytojo pasaulėžiūroje. Daugiau savotiškų pajuokavimų dėl naujienų istorijos, kuri bus užmiršta po poros savaičių, kai kitame pseudopolitiniame pasaulyje pasirodys naujas barškutis, kuris „Facebook“ kanalą užpildys pakartotiniais įrašais. Galų gale romanas „Provincijos esė“ baigtas, tai yra, didvyrių kavalados egzistavimas meistriškai paaiškinamas paskutine didžiojo teksto frazė.
„Užburtas klajūnas“, Nikolajus Leskovas
Leskovo herojai įdomūs tuo, kad dėl visų atrodytų vargų, kartais izoliacijos nuo pasaulio, gailiausieji iš jų kartais būna stipresni nei dauguma šiuolaikinių žmonių. Jie nustebina nuostabia savybe: jie tiksliai žino, kas jie yra, kuo tiki, gali patvirtinti savo tikėjimą Evangelijos citatomis. Net regimas praradimas jiems vis tiek yra tam tikras tikslų nustatymas.
„Informacija“, „Pinigai“, Martinas Amisas
Martino Amisio knygos yra labai sąžiningas kūrinys, kupinas nuostabių detalių iš vidutinio amžiaus žmogaus gyvenimo. Be kita ko, joje yra dalis tokios virtuvės mistikos, šis intuityvus karmos jausmas, kuris, pasirodo, stebėtinai priartina mus prie britų. Jūs skaitote ir suprantate, kad ne visi esame skirtingi žmonės šiame pasaulyje.
Taip pat skaitykite🧐
- "Šiuolaikinės medicinos iššūkis yra padėti jums gyventi, kad pamatytumėte savo Alzheimerio ligą." Pokalbis su kardiologu Aleksejumi Utinu
- - Darbas balsu yra kaip fitnesas. Pokalbis su balso vaidybos studijos „Kubas kubelyje“ įkūrėja Olga Kravtsova
- „Mano instaliacijos - planuok, platink, skaičiuok“. Pokalbis su „Lifehacker“ vyriausiąja redaktore Polina Nakrainikova